EN LA QUIETUD DE LA NOCHE

El zapato de la mujer se introduce azarosamente en el charco vertido por la lluvia de la tarde, provocando un diminuto oleaje que anega buena parte de las baldosas rotas. Nadie, sino Tiberio, observa el reflejo lunar quebrándose en el agua oscura. De a poco, va elevando la mirada hacia cada huella dejada por los pasos de la desconocida. Una prostituta, piensa, por la pollera corta y sensual que la viste, como una telaraña que atrae al cliente para desplumarlo en el cuarto de un hotel con olor a insecticida. Bien que lo sabe.

   Tiberio oprime contra su abdomen el portafolio de plástico donde transporta papeles de la empresa, que en la mañana deberá entregar al Ministerio. La noche fresca y el cielo en parte despejado lo invitan a caminar, sin apuro por deshacer la corta distancia que lo separa del PH donde vive con su madre. Y lo hace, sin saber por qué, detrás de la mujer misteriosa. O sí lo sabe, aunque se niega a pensar en ello. Es una calle solitaria debido a que esa hora sólo deambulan los ladrones, los asesinos, los violadores. Le da gracia esta última ocurrencia, y encuentra divertido el juego mental de preguntarse qué pasaría si le diera por alcanzar a esa puta descarada y violarla en algún callejón oscuro, si es que tuviera uno a mano. Pronto se da cuenta de que sus propios pasos empiezan a sonar más presurosos que los de esa mujer, cuyo taconeo resuena sobre la vereda como si fuese hueca.     

   Ella gira apenas la cabeza para mirar por el rabillo del ojo, alarmada por lo que intuye un peligro en ciernes. Maldice el momento en que decidió internarse en esa calle oscura y apresura el paso. Tiberio acepta el desafío. Una presa que huye despierta al depredador que hay dentro de uno, recuerda haber leído en National Geographic. Y el juego mental, o la fantasía erótica de violar a esa prostituta se convierte en algo mucho más excitante. La idea de estrangularla mientras roza su pene inflamado sobre esa pollera corta y lujuriosa le coloniza el deseo.

   Súbitamente, sin aviso, la mujer se larga a correr tras un taxi que no se detiene. Queda mirando las luces del vehículo alejándose a velocidad, y advierte que la figura obesa de Tiberio se detiene a su lado, jadeando, el gesto desencajado. Ella retrocede con paso torpe y resbala para caer de espaldas sobre el asfalto. Levanta la cabeza con gesto suplicante.

   -¿Qué quiere? –gime.

   Sorpresivamente vuelve a llover. El aguacero se cuela por la escasa cabellera de Tiberio, y eso parece volverlo en sí. O quizás no sea la lluvia sino el pánico que le despierta el propio miedo de la mujer. Ni en su fantasía más salvaje se le ocurrió que podía verle el rostro a su potencial víctima. Y eso lo desarma.

 

 Tiberio camufla su accionar tras el ancho tronco de un árbol callejero, oculto a la vista de los vehículos que a esa hora circulan con esporádica frecuencia, sin el menor reparo en igualarse a un trasnochado impelido por la urgencia de mear dónde pudiere, y sin perjuicio de aceptar que, en realidad, sólo se halla dedicado a las febriles maniobras de la masturbación.

   Su mano intenta abarcar todo lo largo de su minúsculo pene, frotándolo con la misma energía que podría llevarle el pedaleo en una bicicleta de carrera. Su mente inerva las manos que, obedientes, aprietan con fuerza el cuello de la mujer de pollera corta. Goza con el estertor de ese cuerpo que se rinde, ahogándose, moribundo, y finalmente inerte. En nada influye la incómoda realidad de esa mujer que, ante la turbación de él, su parálisis, su balbuceo absurdo, se incorporó del empedrado con la pollera húmeda y se marchó a las puteadas, sin siquiera mirarlo.

   Tiberio alcanza el éxtasis contemplando un hilo de baba que cuelga de la boca de su víctima imaginaria, y manifiesta un leve quejido acompañado de una respiración profunda que lo va relajando.

   Muy cerca, desde la ventana de un segundo piso, un gato lo observa indiferente.

 

Eduardo Goldman

VIAJE AL FIN DE UN LARGO PRINCIPIO

Tu hijo se está muriendo.

No podía sacarse la frase de la cabeza. Ni cada palabra, a las que desmenuzaba una y otra vez en busca de un significado distinto a ese trágico mensaje recibido esa misma tarde. ¿O fue la tarde de ayer?, se le hacía confuso enhebrar el tiempo ya que llevaba horas conduciendo por la ruta que debía llevarlo a Catriel, a la dirección escrita con birome negra en el dorso de aquel sobre. Había cruzado la provincia de Buenos Aires y la noche lo sorprendió llegando a La Pampa. Allí lo detuvo gendarmería. Le exigieron de todo. Registro, documento, cédula verde, seguro, permiso de circulación. Pero más que nada, la constancia del hisopado negativo no mayor a 72 horas de antigüedad. Hubiese querido abreviar ese viaje desesperado con alguna de las aerolíneas, la primera en partir hacia el aeropuerto de Neuquén, pero los vuelos estaban cancelados en todo el país a causa de la ya prolongada cuarentena. Tu hijo se está muriendo. La voz de su esposa al teléfono. Ex esposa, se empeñaba en precisar. Casi ocho años que no sabía de Élida. Ni le importaba. Fueron muchas escenas de maltrato por parte de ambos, una fuente de resentimiento, de locura, humillaciones, hasta que ella encontró una salida rápida instalándose bien lejos, en el norte de Río Negro, tierra natal de su familia. Nada que reprochar, sólo el sabor amargo y ese odio residual estancado en los recuerdos.

 

Tu hijo se está muriendo. El llamado bien podía resultar en una de sus crueles venganzas. La voz en el celular sonaba distante, como si estuviese alejándose y la conexión se tensara hasta ser un hilo quebradizo. Intentó llamarla tantas veces que amagó estrellar el celular contra la pared. No parecía haber señal. La maldijo mil veces por dejarlo en ese vendaval de pensamientos nefastos. ¿Cómo que se está muriendo? ¿Tuvo un accidente? ¿Un ACV? ¿Cáncer? ¿Covid? Las preguntas le rebotaban en la lengua. Lo consoló una frágil esperanza; ella no dijo que había muerto. “Se está muriendo” podía ser una aseveración temeraria en boca de una mujer que tendía a ver catástrofes por todos lados. Puede que Gabriel estuviera reponiéndose de alguna enfermedad, quizás algo seria, pero reponiéndose. Incluso grave, pero reponiéndose. Repitió una y otra vez esa palabra excluyente.

 

Tu hijo se está muriendo. Era un goteo incesante que horadaba la mente y nublaba el asfalto. No podía concebir que Gabriel fuera a desaparecer de su vida. No así, para siempre. Se negaba a creerlo. Volvió a pensar en el Covid. Los medios informaban que los jóvenes mostraban síntomas leves y que en gran parte eran asintomáticos. Lo decían en todos los canales. Gabriel es joven y fuerte, pensó, repetidamente, como un mantra, buscando un alivio que al poco tiempo se transmutaba en angustia. Aceleró aún más el motor. ¿A cuánto iba? ¿Ciento veinte? ¿Ciento cuarenta? No parecía ser suficiente.

 

La sola idea de ser detenido por un patrullero y perder un tiempo valioso en la burocracia pueblerina le hizo retomar una velocidad prudente. Se detuvo en un paraje oscuro, junto a una estación de servicio que permanecía abierta. Utilizó el baño. Luego compró una gaseosa expendida por una máquina. Se apoyó en la puerta del Volvo mientras un joven de barba despoblada y sombra de sueño le llenaba el tanque; su barbijo salpicado de aceite le colgaba de una oreja. Terminado el trámite del pago con tarjeta y un billete de cien que despejó las lagañas del muchacho, se metió en el coche. Sacó de la gaveta el sobre con la invitación. Hacía un par de años que Gabriel se había casado. Cuando recibió aquel sobre tuvo la firme intención de viajar para la boda, pero la sola idea de ver a Élida lo retrajo. Envió un telegrama a la dirección en Catriel, pretextando un evento muy importante de la agencia para esa fecha, y le pidió a su joven secretaria que enviara un regalo apropiado. Luego se enteró de que su obsequio de bodas había sido una licuadora, de tres velocidades, según aclaró la chica.  

 

Una hora después entraba a la ciudad de Santa Rosa. Cruzó unas pocas calles hasta toparse con el hotel del Automóvil Club. No le importó que el restaurante del predio estuviera cerrado, su estómago también lo estaba. Fue hasta la oficina para rentar una habitación. Pagó con la tarjeta sin siquiera prestar atención al precio. Entró a su cuarto. El baño despedía un tenue aroma a pino que debía sobrevivir de la limpieza de la mañana. Se lavó la cara. No le bastó con eso y llenó la piletita para sumergir la cabeza en el agua fría, varios segundos, aguantando la respiración, como si al incorporarse pudiera despertar de un espantoso sueño en el baño de su departamento en Barrio Norte, con todas las cosas en orden, la joven secretaria esperándolo en la cama, Élida lejos, muy lejos, y Gabriel, también lejano, como siempre lo estuvo por culpa de su madre, que lo apañó contra él. Acarició la esperanza de encontrarlo algún día para tomar un café, charlar, reconciliarse, ¿y por qué no?, ser amigos. Es lo que fantaseó al emerger la cabeza del agua. Pero la opresión que se le había enquistado en el pecho diluía todo pensamiento mágico. Se sentó en la cama y echó una mirada al cuarto. Un televisor colgado de la pared por un soporte metálico, aire acondicionado, ventana con cortinas gruesas, una pequeña heladera. Todo lo que en otro momento hubiera servido para su confort, pero que ahora le producía un vacío muy cercano al miedo. Encendió el televisor para distraerse un poco, necesitaba tomar distancia. No había canal que no informara algún tema sobre el Covid. Su pulgar dejó de manipular el control ante la imagen de una joven tirada en el piso de un hospital, fallecida por esa nueva y cruel enfermedad. Se estremeció al pensar en que no importaba la juventud de Gabriel. Sus veintiséis años podían no ser más que una defensa ilusoria contra el Covid. Apagó el televisor. Apoyó la nuca en la almohada pero supo al instante que no iba a pegar un ojo en toda la noche. Se incorporó, recogió el bolso y salió del cuarto.

 

Nuevamente en la ruta. Su mente giraba a mil por hora. Pensamientos contrapuestos, trágicas visiones, desenlaces fatales a los que sólo oponía una ilusión efímera. La camioneta venía en dirección contraria y se acercaba sin bajar las luces. Los focos lo encandilaron. Tuvo miedo de quedar enceguecido y chocar contra ese bólido. La imagen de una luz blanca y brillante. La pantalla de una tablet, sostenida por las manos temblorosas de Élida, segundos interminables de un resplandor inhóspito y un sonido siseante, como el de una serpiente a punto de atacar, hasta que aparecieron las imágenes en color de la fiesta de cumpleaños. Un paneo abrupto de varios tíos y primos, de su hermana Clara y el marido con una copa en mano, los padres de Élida brindando a cámara. Un corte y enseguida Gabriel, con sus seis años a punto de cumplir, la torta y las velitas encendidas, junto a una figura de Harry Potter con galera negra. El canto de feliz cumpleaños acompasado por palmas, y el niño que mira las velitas, inquieto, se diría que alerta, varias voces lo animan a soplarlas, hasta que él mira a un costado y pregunta: ¿no viene papá? El gesto de odio en Élida cuando corta el video para arrojarle la tablet al estómago. “¡Tomá!”, le escupe. “¡Esto es lo que le hacés a tu hijo!”.

 

Las gomas derraparon y el coche terminó fuera del camino, chocando contra unos arbustos. El golpe en la quijada contra el volante lo aturdió. Pudo desabrochar el cinturón de seguridad e instintivamente buscó la manija de la puerta, con mano torpe, desorientada. Trató de calmarse. Al parecer no hubo daño, se dijo. ¿No lo hubo? Sin saber por qué recordó ese día. Élida le había llevado unos dibujos que trazó esmeradamente con una regla T. Eran ideas, bosquejos que imaginó sobre el diseño de esa casita planeada en el country. Recordó el desdén con que la miraba, a ella y a esos papeles. ¿Acaso Élida creía ser mejor que el arquitecto? Era uno de los mejores, y bien pago, por cierto. Ella, que no había terminado su carrera en Arquitectura, cómo podía tener alguna idea siquiera coherente. Seguí participando, se burló, y ella se encerró en el dormitorio a llorar. Él siempre supo donde herir en lo profundo.

 

Cuando despertó aún estaba agarrado al volante, como resistiendo en sueños la mano que tiraba de su brazo y que terminó haciéndolo caer en el pasto. De inmediato una patada en las costillas lo despabiló. No alcanzó a preguntar qué pasaba cuando recibió una trompada en la cara, mientras otro de los hombres husmeaba dentro del coche. Los faros de la moto ennegrecían aún más la oscuridad del campo; los movimientos de esos dos motoqueros eran rápidos y dejaban a su paso una estela de sombras que no parecía propia de seres humanos, más bien de figuras fantasmales, o para horror de su mente, aniñada por cientos de viejas películas tenebrosas, demonios rurales que se alimentaban de los muertos ofrendados a la ruta. Hasta que uno de ellos encontró la billetera dentro de la guantera, y su grito de triunfo dio por terminada la batalla. Una nueva patada fue la despedida. Y pronto el estruendo del motor alejándose. Tardó en levantarse. Le dolía la cara. Supo que le sangraba el labio por el gusto salado que le entintaba la lengua. Al sentarse frente al volante sintió una punzada en un costado. Tanteó con los dedos una a una cada costilla bajo la camisa, hasta que, a su entender, no había nada roto. El dolor era muscular. Pensó que la había sacado barata, podían haberlo matado sin que su cadáver fuese descubierto hasta después de varios días. Hizo un control de daños. Le habían robado la billetera con todo su dinero más las tarjetas de débito y crédito. También desapareció su celular. La cédula verde permanecía en el parasol, pero no sería de gran utilidad frente a una requisitoria policial; su documento y el registro de conductor estaban en la billetera. Supo que radicar la denuncia en un destacamento significaría no poder seguir conduciendo hasta obtener los permisos. Y también que cualquier detención en un control policial, sin documentos que mostrar, haría que le secuestrasen el coche. Encendió el motor. Logró zafar de los arbustos y retomar la ruta.

 

La doble línea amarilla en el asfalto, esa prohibición de cambiar el carril en la proximidad de una curva o pendiente, ejercía sobre él un efecto casi hipnótico. No podía despegar la vista de la misma, como si necesitara de una barrera interna que lo previniera de traspasar el límite hacia la locura. Aunque no siempre lo lograba. Por momentos, en violentos pantallazos, revivía cada uno de los golpes que había recibido, en consonancia con el dolor de los impactos en cada herida de su cuerpo. Las imágenes empezaron a borronearse, ya no era los dos motoqueros que lo agredieron, sino él mismo empujando con toda su bronca a Gabriel, quien, con la fuerza de sus dieciocho años, devolvía cada empellón con más y más rabia, espetándolo por haber insultado a su madre. El clima en la casa se volvía insoportable. ¿Quién te creés que sos, mocoso de mierda, para enfrentarte a mí? ¡Soy tu padre! ¡Me debés respeto! A lo que el joven le retrucaba: ¡Y vos a mamá! Suspiró de alivio cuando ese desagradecido y su madre se fueron para siempre. Pero ahora estaba arrepentido. Quizás, si lo hubiera charlado con Gabriel. Quizás, si hubiera hecho terapia como le pedía Élida. Quizás, si hubiera pasado más tiempo en casa. Pero ya era tarde para eso. Gabriel lo había empujado con los dientes apretados, y eso lo enfureció aún más. Ejerció una fuerza inusitada para arremeter contra el joven, y demostrar que era él y no otro el macho alfa en la familia. Su hijo cayó de espaldas y golpeó la nuca contra el piso. Se asustó al verlo aturdido, pero no atinó a mover un músculo. Gabriel se incorporó lentamente y se retiró con dolor en la mirada. Pensó en llamarlo, en preguntarle si estaba bien, en decirle que lo lamentaba. Lo pensó, solo eso.

 

Amanecía cuando vio el cartel de bienvenida a Río Negro. Fue cuando cruzaba el puente sobre el río Colorado. Divisó a dos policías custodiando el lugar. Rápidamente, recogió el barbijo caído en el piso y se lo ajustó a la cara. Hacer la denuncia por el robo era su única opción, poco creíble teniendo en cuenta que debió haberlo hecho en cualquier pueblo de La Pampa. Sabía que le iban a requisar el coche hasta que estuvieran los papeles, así que decidió no frenar. Iría despacio hasta que intentaran detenerlo, y entonces oprimiría el acelerador a fondo. No le importaba que lo siguieran, o que dieran la orden de captura a alguna patrulla. Estaba obsesionado en no detener su marcha, no a esa escasa distancia que lo separaba de Catriel, porque si su hijo estaba agonizando, como había dicho Élida, si realmente eran sus últimos momentos de vida, necesitaba imperiosamente llegar a tiempo para verlo, para estar con él, para apoyar la mano en su hombro, para decirle tantas cosas que nunca le dijo, para buscar la manera de pedirle perdón. Los uniformados no se molestaron en detenerlo, incluso uno de ellos levantó la mano a modo de saludo, puede que aburrido. Pero él no se sintió afortunado. Pensó que Dios, o lo que fuere que gobernaba el universo, le estaba allanando el camino por alguna razón. Quizás, porque a Gabriel le quedaba poco tiempo.

 

Las manos húmedas pegadas a un volante que por momentos parecía hervir. El sol reflejado en el vidrio delantero y unos lentes oscuros que nunca aparecieron, por falta de voluntad para buscarlos. Fue devorando esa veintena de kilómetros a una velocidad que ni siquiera podía descifrar, con la mente en blanco, suspendida. Poco antes de alcanzar las edificaciones suburbanas de Catriel, detuvo la marcha y estacionó a un costado del camino, como si recién entonces tomara conciencia de que no tenía idea de lo que iba a hacer. La ráfaga de un camión circulando por la ruta hizo vibrar la estructura liviana del Volvo, luego dos coches más. Hablar con Élida, pensó. Debería hacerlo desde algún locutorio, si es que había uno en aquella ciudad. ¿Hablar? ¿Preguntar por el estado de Gabriel? ¿Pedirle desesperadamente que le diga dónde está internado? Ya imaginaba la respuesta: ¡Ahora te preocupás por él, ahora que se está muriendo! Recreaba cada tono, cada reproche de ella. Su furia contenida por años. Ella nunca le perdonaría aquella última noche, antes de que Gabriel y ella misma se marcharan para siempre, la forma en que le gritó, lo llamó vago de mierda, inservible, bolsa de papas, y todo por no estudiar lo que él hubiera deseado, ni de unirse a la agencia para trabajar con él, por perder la vida tocando su guitarra en la calle, por empeñarse en ser un don nadie, un fracasado, una vergüenza para el perfil de su padre.

 

La lata abierta de gaseosa, ya sin gas, tenía gusto a jarabe amargo. Abrió la guantera y tomó el sobre. Deseó que siguiera siendo el domicilio de Gabriel. El Volvo se adentró por una calle hasta llegar a lo que parecía ser el centro de la ciudad. La plaza, los árboles, las casas linderas, la zona comercial. Detuvo la marcha junto a la oficina de turismo, sin soltar el sobre. Una amable asesora le midió la temperatura con un aparatito y le roció alcohol en las manos, para luego lo orientarlo hacia uno de los barrios. Fue un breve trecho por distintas callejuelas, hasta frenar abruptamente frente a una casita. Pequeña, muy sobria, de tejas rojas algo descoloridas. Respiró profundo, varias veces. El cuerpo le temblaba. Pensó en Gabriel y se le anudó la garganta. Esperó unos minutos hasta rehacerse, bajó del coche. Se ajustó el barbijo y caminó hasta la puerta de la casa, con el sobre pegado en la mano, como un amuleto que lo protegería de la más aberrante de las evidencias. No había timbre. Le tomó algunos segundos animarse a golpear, suavemente, casi pidiendo permiso. El tiempo que siguió fue una eternidad. El estómago se le contrajo presagiando la tragedia. Tuvo miedo de encontrarse frente a Élida. Tuvo miedo de sus palabras. Su gesto crispado y su sonrisa amarga, diciéndole que llegaba tarde, que no le alcanzaron las bolas para despedirse de su hijo. Escuchó pasos detrás de la puerta. Sin saber por qué elevó la mano que estrujaba el sobre, y tardó varios segundos en volverla a su lugar. El ruido de la llave fue un sacudón, casi deseó que la puerta no se abriera nunca, tener todo el tiempo del mundo para escapar del lugar, pese a que hubiera sido imposible, las piernas no parecían responderle, eran dos estacas de madera que guarecían su sangre congelada. Cuando vio a la chica se sintió confuso. Era agradable. Sugería lindas facciones alrededor del fino barbijo rosa. Una mirada calma. Su delgadez, envuelta en ropa holgada, hacían evidente un embarazo propio de los últimos meses.

   Al principio un silencio incómodo por parte de ambos. El carraspeó, tuvo la sensación de que había equivocado la casa. Se disculpó y volvió a mirar la dirección en el sobre.

   -Es usted, ¿verdad? –adivinó ella-. El papá de Gabriel.

   Se imaginó a sí mismo, con sombra de barba y la fatiga sudándole en la cara. Asintió, dubitativo. Su respiración se hizo agitada, temió preguntar. No fue necesario.

   -Lo siento mucho -dijo ella, con los ojos húmedos.

   El tardó unos segundos en entender. Sus piernas se doblegaron y cayó de rodillas al piso. La joven se inclinó a socorrerlo, asustada-. ¡Vení! –gritó, hacia el interior del living.

   Cuando él vio la mano fuerte que asía su brazo, y el gesto preocupado de Gabriel, sintió que no quería pararse, sino permanecer así, sostenido por esa ilusión que parecía ser su hijo, negándose a despertar.

   -Vamos, papá, te ayudo.

   Se dejó incorporar, sin fuerzas para oponerse. Su cuerpo había envejecido en ese viaje.

   -Gabriel… -fue lo único que pudo articular.

   -¿Cómo te enteraste? –se intrigó el muchacho-. Iba a llamar para decírtelo, pero no hubo tiempo. Vos sabés, los trámites te vuelven loco. Hace cuatro días que murió, el lunes, y recién ayer la enterraron.

   -¿Enterraron? –Sacudió la cabeza, confuso-.  ¿A quién?

   Gabriel y la chica se miraron.

   -¿Cómo a quién? Por eso viniste, ¿no? A mamá.

   Fue como caer desde un precipicio, impactar el cuerpo contra un fondo de rocas. Fue estallar en pedazos que nunca volverían a unirse.

   -¿De… de qué estás hablando, Gabriel? –reaccionó-. ¿Cómo que murió? Élida no… es imposible.

   Gabriel dudó antes de dar detalles que podrían ser muy dolorosos. Ella intervino.

   -Tuvo un accidente… doméstico. Cayó de la escalera mientras limpiaba los ventanales. No sufrió nada. La muerte fue instantánea, es lo que nos dijeron en el hospital.

   Intentó dar un paso a ciegas, pero las piernas seguían sin responderle. Lo ayudaron a entrar y sentarse en un sillón.

   -Le traigo agua –dijo la chica.

   A Gabriel no se le ocurrió otra cosa que frotarle la espalda. Lo invadía un extraño sentimiento, de querer acercarse y no querer hacerlo.

   -¿Estás mejor, papá? Si te sentís mal llamo a la ambulancia.

   -No, no. Pasa que… Lo que decís es imposible. -Sintió que se ahogaba y se desprendió el barbijo-. Tu madre me llamó ayer, a la tarde.

   El muchacho meneó la cabeza.

   -Estás confundido.

   -Te digo que sí. Reconocí su número en mi celular, y su voz. Era ella. Ayer, creo.

   -Ayer la enterramos, papá. Y su celular lo tengo desde el accidente. Está sin batería. No salió ningún llamado de ahí.

   Miró con cierta pena a su padre, ese hombre al que una vez tanto temió. Ahora, impensadamente, lo veía sufrir. La boca entreabierta, carente de palabras. Los ojos llorosos, enrojecidos. ¿Será posible?, pensó. ¿Será posible que en verdad, de alguna manera, haya guardado algo de amor por mamá?

 

   Al otro día, una mañana ventosa de diciembre, siguió con su hijo el caminito de grava que habría de llevarlos a la tumba de Élida. Un modesto rectángulo de tierra y una placa provisoria con su nombre. Sólo llegaron ellos, ya que no eran permitidas más de dos personas por visita debido a las restricciones de la pandemia. Sendos ramos de flores. El primero en acercarse a la placa fue Gabriel. Colocó las flores dentro de una canaleta apenas húmeda y se deshizo del barbijo. Murmuró unas palabras apagadas por el viento. No fueron muchas, como si en los últimos días las hubiese pronunciado todas. Muy sentido, pronto se retiró para dejar lugar a su padre. Éste se acercó para depositar su ramo. En un principio no se atrevió a mirar la placa. Pensó en retirarse ya cumplido su homenaje, pero supo que era el momento de decirlo todo. No habría otra oportunidad. Y apoyó una rodilla sobre el césped. La vista del nombre de Élida y las fechas de ambos vértices de su vida le trajo el recuerdo de la fiesta de casamiento. La juventud de ella, su belleza. El vals de los novios y la torpeza de él con los pasos descosidos. La risa de Élida. La gota de vino tinto sobre su vestido blanco, derramada por el primo pasado de copas. Y de nuevo su risa. ¿Cuándo dejaste de reír, Élida?, pensó. ¿Cuándo te llené de amargura? Quizás fue Gabriel el que nos separó. Pero no por su culpa ni la tuya, sino la mía. Fui egoísta, bien que lo sé. Fui en extremo exigente con él. Y tu odio hacia mí no fue más que el reflejo de mi desprecio, mi frustración por aquel a quien yo debí amar con toda mi fuerza, en lugar de juzgarlo. Ahora entiendo tu amor doliente de madre.

   No dijo una sola palabra frente a la tumba. Lo que en verdad deseaba era mostrarle a ella lo mucho que había cambiado en esas pocas horas. No habría de preguntarse cómo llegó la voz de ella a su teléfono, decidió considerarlo el principio de un milagro. Habló largas horas con Gabriel la noche anterior, como nunca antes lo había hecho. Supo que manejaba un taxi y que tocaba con su grupo en casamientos, cumpleaños y bautismos. Y hasta en algunas fiestas municipales. Es lo que quería mostrarle a ella, que ahora estaba orgulloso de su hijo, que respetaba su propio camino, que le había pedido perdón y él fue capaz de comprenderlo. “Empezamos para la mierda, viejo”, le dijo Gabriel. “Pero ahora vamos para adelante”. Eso le dijo. Y ahora estaba feliz por recuperar a ese hijo al que recién empezaba a conocer, y sabía que ya nunca iba a alejarse de él, ni de su futuro nieto. No dijo una sola palabra. Sólo quería eso, mostrarle a ella.

 

Eduardo Goldman

LOS OJOS DE OLGA

Sus bellos ojos de gata se abren con desmesura. Sus labios titubean, sofocan la denuncia y el grito de horror que muere antes de ser concebido. Olga no desencalla la mirada de la tenebrosa mesa de póker.  Ha descubierto la confabulación de ese trío para esquilmar al pobre viejo, y, quizás  también, para seguir cometiendo esa abominable serie de crímenes. Nadie está seguro bajo la lluvia. Ahora, tampoco ella.

   -Era eso –murmura el inspector Sergio Bonet, y detiene la órbita del dvd que ha insertado en su televisor. Abandona el sillón reclinable. Se pasea por la estrechez del living, excitado a fuerza de redundar en su propia revelación. “Ahora todo cierra”, piensa hasta convencerse. “Todo cierra”.

   Envía un mensaje de texto a un viejo conocido, el fiscal Jorge Nieto. Se calza la pistola reglamentaria y sale de su departamento. La calle no está muy concurrida a esa hora de la mañana. Tampoco hay mucho tránsito. Los taxistas parecen conducir con una red en la mano para pescar clientes. En no más de veinte minutos se encuentra frente a la casa, una zona coqueta de Vicente López. Antes de cruzar la calle saca el celular para llamar al sargento Rivero, le imparte órdenes y recibe las novedades, entonces sí, encara el timbre. Una musiquita en lugar de chicharra. Abre una joven mucama y ante la vista de su identificación policial lo guía sumisa hasta el estudio.

   Dalmiro Achával interrumpe la acción de encender un cigarro. Pasa de la sorpresa a una sonrisa glacial dedicada a Bonet. Y le sobra tiempo para fulminar a la chica de un vistazo por dejarlo entrar sin previo anuncio.

   -Inspector Bonet –se presenta el policía-. Dalmiro Achával, ¿verdad?

   -¡El mismo que viste y calza! –intenta bromear el mediático empresario a modo de saludo, y deja el escritorio para acercar su obesa figura al policía. Un estrechón de manos es una forma de medir el temperamento y las intenciones del otro-. ¿Qué lo trae por acá?

   La joven mucama se retira con la inquietud de no saber si ha hecho bien o ha hecho mal o si mejor se vuelve a Tucumán para seguir los pasos de su hermana, la monja.

    -Estoy atando los últimos cabos de una investigación –responde Bonet con parsimonia.

   -¿Investigación?

   -El caso del juez Bartolomeu.

   -Ah, sí. El crimen del siglo, según varios medios. Aunque a la semana ya nadie se acordaba de eso. Son tantos los hechos de inseguridad que…

   -La muerte del juez no fue un caso de inseguridad –lo ataja el policía.

   Achával arquea una ceja.

   -¿Y eso qué significa?

   -Que no se trató de un robo. Al menos, no fue ese el móvil del crimen.

   -Pero... está claro que los motochorros lo fusilaron para robarle el coche, y todas sus pertenencias.

   -Una puesta en escena. No eran motochorros, sino sicarios. Uno de ellos fue identificado por varias cámaras de seguridad.

   -¿Lo agarraron?

   -Todavía prófugo.

   El empresario asiente pensativo.

   -Tome asiento –indica, mientras vuelve a su sillón. Enciende el cigarro.

   Bonet se ubica en una silla al otro lado del escritorio.

   -Veo que le gusta el buen tabaco –dice el inspector, sin mayor interés.

   Achával observa la punta del cigarro encendido, sopesa las palabras.

   -Me los traen desde Cuba. Una exquisitez. –Abre el cajón superior y saca un envoltorio marrón, con una franja dorada-. Tenga. Pruébelo usted mismo.

   -Gracias. No fumo.

   El hombre se reclina en el sillón evidenciando su voluminoso abdomen. Suelta una bocanada de humo perfumado.

   -¿Para qué vino a verme?

   Bonet sonríe y cruza una pierna sobre la otra. Siempre disfruta de la pausa cuando se propone decir algo inquietante.

   -Pasaba por acá y decidí aprovechar el tiempo para comentarle... y no lo tome a mal, que usted es mi principal sospechoso.

   Achával se queda mirándolo, sin saber si reír o indignarse. Masajea con el puño su abultada papada.

   -Es una broma, supongo.

   -Supone mal. Hasta hoy temprano estaba desorientado. No tenía idea de quién podía haber ordenado su ejecución. Pero las películas nacionales inspiran.

   -¿De qué está hablando, Bonet? No tengo mucho tiempo para perder en acertijos.

   El inspector pasea la mirada a lo largo del escritorio. Un lapicero de cuero, una gruesa carpeta de tapa dura, la tablet y una lluvia de estrellas como protector de pantalla, teléfono de línea, un gran cenicero de vidrio, los cigarros junto al encendedor, una lámpara flexible, y, algo de costado, alcanza a ver el retrato con la foto de una mujer madura abrazando a un joven de no más de quince años. Asiente sin saber por qué.

   -Bonet… –insiste Achával, irritado.    

   -¿Juega al póker? –pregunta el policía, con el tono casual de quien curiosea por la preferencia futbolística de su interlocutor.

   Achával lo estudia antes de responder.

   -A veces. ¿Por qué?

   -¿Qué siente cuando recibe de primera mano tres cartas iguales?

   -¡No entiendo a qué viene todo esto!

   -¿Qué siente? Tres cartas iguales, digamos, tres reyes, y dos nueves.

   -Fulll de reyes. ¿Y qué?

   -Eso. Full de reyes. El rey de la industria pesquera, que es usted. Germán Casona, rey, o ceo, de una importante compañía petrolera. Y por último, Camilo Expósito, uno de los ministros más agresivos y autoritarios de este gobierno, rey a su manera, aunque se deshaga en elogios por los valores democráticos.

   -Escuche, Bonet. Si tiene algo que decir, hágalo de una vez. De lo contrario, debo partir hacia una reunión de negocios.

   -¿Sabe? Hay algo que siempre me llamó la atención. Cuando apareció la noticia de la muerte del juez, algunos medios destacaron su trayectoria honesta, y sobre todo, las causas que tenía en sus manos. Un par de ellas tenían que ver con narcotráfico y lavado de dinero. Bartolomeu estaba investigando una empresa offshore que lo tenía a usted en el directorio.

   -¡Ya lo expliqué! ¡Se lo dije a cuanto periodista me ponía el micrófono bajo la nariz! Solo estuve un tiempo en ese directorio! ¡Renuncié en cuanto sospeché de ciertos manejos raros!

   -Manejos que usted nunca denunció a la Justicia.

   -¡Porque no tenía pruebas!

   -Sin embargo… Bartolomeu pensaba todo lo contrario. Usted era uno de los que estaban en su mira.

   -Fue una causa armada. Una confabulación política para perjudicarme.

   -Es curioso que hable de confabulación. Tras la muerte del juez, usted, Casona y Expósito, los tres reyes magos, fueron las caras más visibles de una campaña de prensa tendiente a desprestigiarlo. Usted dijo que Bartolomeu era un mujeriego que frecuentaba a prostitutas. Casona…  algo así como que tenía relaciones homosexuales con menores, y que derrochaba dinero no justificado por su sueldo de juez. Y Expósito dijo…

   -¡No me importa lo que dijo! Puedo asegurar que Bartolomeu era un corrupto, y eso fue lo que declaré a la prensa! ¡Casona y Expósito pensarían lo mismo! ¡No sé! ¡No tengo nada que ver con ellos! ¡Ni siquiera los conozco!

   -¿De veras no los conoce? Tienen algo en común con usted. Ellos también eran investigados por la misma causa, y algunas otras.

   -Jamás los traté. Puede que hayamos coincidido en algún evento, pero jamás intercambié más de dos palabras con ellos.

   Bonet exhibe una media sonrisa. Sabe que Achával es un gran mentiroso, que está metido hasta el cuello en el negocio del narcotráfico, sobornando a políticos y policías para que hagan la vista gorda frente al creciente tráfico de drogas, arruinando la vida de miles de chicos, como ese mismo que sonríe inocente desde el retrato. Mira la hora en su celular.

   -¿Sabe? En este momento, Germán Casona debe estar respondiendo las preguntas del fiscal Nieto. Un tipo muy nervioso este Casona, de esos que se quiebran ante una mirada acusatoria. Puede que decida colaborar jugando al arrepentido, y en ese caso, usted va a estar en serios problemas, Achával.

   -Eso es estúpido! ¡Yo no tengo nada que ocultar! –Y levanta el tubo del teléfono para pulsar los números-. ¡Ya mismo llamo a mi abogado!

   Bonet se incorpora para apoyar sus dedos sobre la horquilla, abortando la comunicación.

   -Sí, llámelo, porque le va a hacer falta. Pero antes me va a escuchar. Al juez Reston le tocó hacerse cargo de las causas de Bartolomeu. Mala suerte para usted, otro juez probo. Incorruptible. La investigación va a seguir, Achával. –Lo agarra de la camisa para acercarlo a su cara, se le ocurre que el aliento del tipo huele a salmón ahumado-. Y eso no es todo. Le aseguro que el sicario que acabó con Bartolomeu finalmente va a caer, y yo mismo voy a encargarme de que confiese quienes lo contrataron. –Lo suelta y se sacude las manos-. No lo envidio, Achával. De aquí en más su vida va a ser un infierno. Que duerma bien.

   Bonet sale del estudio y, antes de llegar a la puerta de calle, escucha el furioso manotazo del empresario barriendo con todo lo que habitaba el escritorio. Sonríe. Afuera lo espera el sargento Rivero de brazos cruzados, apoyado en la puerta del patrullero.

   -¿Y? –pregunta Bonet.

   El sargento asiente sonriendo.

   -Me dijeron que ese Casona está cantando todo frente al fiscal. Parece un recital de rock.

   Bonet aplaude sin sonido y se dirige al asiento del acompañante.

   -Esperá, Sergio –lo frena el sargento-. ¿Cómo supiste?

   -¿Qué cosa?

   -Todo esto. ¿Cómo descubriste que esos tres eran socios?

   -Yo no lo descubrí. Fue Olga.

   El inspector entra al patrullero. Rivero se rasca la cabeza mientras murmura su confusión.

   -¿Olga? ¿Qué Olga?

   Esa noche Bonet se acomoda en su sillón con una copa rebosante de champagne. Reactiva en el televisor una película en blanco y negro, ya empezada. La voz de Pablo llamando a Marianela lo devuelve a la trama, la historia del hombre ciego que ve la belleza donde otros no pueden. Inoportunamente, suena el teléfono. Bonet sabe que a esa hora sólo puede ser ella, la única ella a la que atendería. Pero no ahora. Antes debe cumplir con ese rito, que como todo rito, se le ha vuelto insoslayable. Detiene la imagen en Marianela, su fino rostro tersado por la luna. El mayor fracaso de la industria cinematográfica argentina, lograr a fuerza de maquillaje que Olga Zubarry se viera como una chica fea. Bonet levanta su copa y brinda por ella.

   El teléfono sigue sonando, inclaudicable.

Eduardo Goldman